o peixe respira

através da água

 

o choupo cresce

em silêncio

 

um homem senta-se

à porta de sua

casa

 

e canta

 

quem foi

que lhe contou

 

vi uma fotografia

muito antiga

 

em que se via

quase tudo

desfocado

 

desfocados

são os lugares

sem desertos

 

pergunto

 

o que cada um

de nós faz

numa fotografia

 

que engano

é este

 

conheço uma fotografa

onde estamos todos

muito quietos

 

ao fundo

a avó isabel move

alguma coisa com

as suas mãos

 

do outro lado

a avó etelvina olha

a fotografia como se

não estivesse lá dentro

 

uma criança

segura entre as duas

uma espécie de

brinquedo

 

e sorri

 

129

 

no dia que

Deus chegou à

folha de papel os

 

cegos viram e

os outros cegaram

 

onde estavas

 

perguntou o

desenho do

homem

azul

 

estava na outra

página

 

os que me julgam

crente em Deus

 

não sabem

que sou animista

 

que creio nas ervas

e nas casas

acima do que há

nos céus

 

creio até num mundo

sem começo

 

quero dizer

 

a água veio depois

da chuva

 

e que ambas são

palavras

 

fala comigo

espírito do mundo

 

um anjo

apareceu-me e

disse

 

aqui estou

para que me saibas

 

quem te enviou

perguntei

 

foi a rã

 

e então

sangrei de mãos

pés

 

e coração

 

252

 

é sempre tempo para dizer

adeus

 

fechar a porta

que um dia se abriu

 

fechá-la várias vezes

indo até ao fim de ruas

que não eram nossas

 

pois em cada rua encontramos

sempre a mesma porta

e os sinais do tanto

que nos custa

ou doeu

 

o imenso o pouco

o bastante ou quase nada

que alguém nos deu

 

a palavra fechada

que um dia se abrirá

em cada um

de nós

 

há quem diga

que a vida é isto

 

eu digo que a vida

é muito mais

 

outros dizem

que haverá outra vida

 

eu digo

que todas

as vidas são daqui

 

e aqui

 

é muito mais

do que sabemos ver

 

 

não deixes

de amar certas coisas

 

o sol o vento

o muro de uma casa

à noite

 

o vulto de alguém

que se vai por entre

as ruas

 

ou o desenho da tua mão

numa noite

em que estás muito só

 

nem tudo

é filho da água

e nem tanto dura o verão

 

 

31

 

aqueles que nunca

ouviram Deus

 

não escutaram

quando ele

disse

 

ide e

fazei o bem

 

não o meu

 

que não é

do vosso mundo

 

há a palavra

que pergunta

 

e há a palavra

que responde

 

e uma

não conhece

a outra

 

de onde vem a sombra

 

a sombra

vem da luz

 

de onde vem o negro

 

o negro

vem da luz

 

e de onde vem

a luz

 

não vem

 

é

 

afasto-me

 

fabrico e transporto

distâncias

 

contruí uma casa

nos arredores

da cidade

 

258

o amor é estranho

 

até que vês o teu nome

escrito numa parede

 

alguém que veio

através do mar

para te ver

 

alguém abriu

as mãos

e disse

 

tu és

 

os que me julgam

crente em Deus

 

não sabem

que sou animista

 

que creio nas ervas

e nas casas

acima do que há

nos céus

 

creio até num mundo

sem começo

 

quero dizer

 

a água veio depois

da chuva

 

e que ambas são

palavras

 

fala comigo

espírito do mundo

 

256

 

gostava de ficar

nos teus

olhos

 

olhar para trás

e ver-te aproximar

sem qualquer pressa

 

és o sol

 

não há sombras

que te alcancem

 

e hoje não chove

 

abre-te mão

 

257

 

do amor apenas

sei quem

amo

 

não tenho metafísica

alguma que meça

o que sinto

 

e por isso

defino o amor

naqueles que amo

 

que todos têm

rosto lugar e nome

 

limpo o coração

e as mãos

 

e entrego-os

 

para que amanhã

ainda faça

sol

 

hei de desistir

de todos os lugares

em que não estás

 

a pouco e pouco

esquecer as sombras

e atravessar as ruas

 

que tu tens

tantos rostos

e tão múltiplas são

as mãos que trazes

 

que levar-te a todo o lado

onde faltes

 

é como fazer ouvir

uma canção

256

recordo dezembro

de antigamente

a vida lenta

de um ano para o 

outro quase nada

se movia

a mesma chuva

o mesmo presépio e 

o algodão a fazer de neve

os pais os tios os primos

um pássaro cantava

de noite e era sempre

o mesmo

cada um é

aquilo que recorda

abri a porta

e a casa inclinou-se

olá morte

 

esta noite

 

Deus e eu

sentámo-nos lado a lado

a olhar as estrelas

que há no charco

 

não nos movemos

nem falámos

 

aos amigos

o silêncio basta

 

certa vez

perguntaram a um poeta

 

se Deus existe

onde está

 

o poeta abriu as mãos

e assim ficou em silêncio

 

como pode ser que Deus

se encontre nesse vazio

perguntou alguém

 

e então o poeta disse

 

em que outro lugar

poderia estar

 

2

 

ontem vi uma fada

pousada num nenúfar

 

os da igreja dizem

que decerto seria uma rã

 

os da literatura

que estrago os poemas

com fantasias exageradas

 

pode ser

 

mas hoje

voltou a chover

no charco

 

e a fada e eu

fomos passear de barco

 

113

 

este é o anjo a

que dei o teu nome

 

aquele sou eu

 

embora ninguém

passe nesta estrada

 

por ela vai o

anjo a voar

 

esta é a água que

dobrei para te

dar