jura que nada
ficará fora de nós

nem espaço nem tempo

nem onde
nem porque

já ouvi falar de pessoas como tu

que atravessam as ruas
em sítios perigosos

e se enchem de pássaros
por onde passam

e são como os peixes
e sobre a água da chuva vão
serenos e descalços

até que faça frio.

e um dia começam a falar com as flores
e dizem com gestos nas palavras
o pão o vinho a água

e sei que houve uma noite
em que foste mais do que esta vida

e colheste amoras e outros frutos
para um cesto
que nós desconhecemos.

e então pediste-nos uma cruz

tanto quis este homem ser
num dia de chuva

e leve tão leve caminhou as águas

e tanto quis
as duas faces do rosto ser

num dia verão
noutro talvez uma tarde de inverno

e eram tantos os pássaros e as asas

quando a noite trouxe
a sua sombra

numa cruz

a minha mãe já não entende o mundo

e as suas palavras descem sossegadas
misturam-se no ar e nas paredes

são borboletas são pássaros
pequenas coisas de carinho

um poço mais fundo
onde se vê tudo o que há no mundo
onde as laranjas têm árvores
e crianças nas janelas

e eu corro em campos de alegria
com uma dor no coração

para a Sílvia Brites

há mais coisas no mundo
mais dias na vida

rosas casas
barcos no mar
conchas e mistérios na areia

árvores que deram fruto
paisagens onde estamos

e o que foi feliz pode ser triste
pois as coisas também se quebram.

mas à medida que envelhecemos
percebemos

que pode haver alegria
mesmo naquilo que não temos

eu não sei
como é com as outras mães

mas a minha ensinou-me
a ver os pássaros que dantes
as árvores tinham

outras vezes
com as suas mãos
passava sobre as minhas dores

e ficavam pequenas rosas
que ainda hoje não entendo

e cuidou de mim nas minhas feridas
aconchegou-me nos dias frios

e nas noites de pavor e medo
mostrava-me um senhor numa cruz
e dizia-me que assim era também o seu amor

a mãe deu-me tudo

e quando um dia quis pagar-lhe
essa incomensurável dívida

já não estava

sempre quis ter uma vida simples

um gato na janela
a lareira acesa nos dias frios
noites tranquilas
e árvores no quintal

mas depois o mundo veio
com as suas guerras e angústias

arlequim e manjerona
disputando as ruas da cidade

e então quis fazer um livro
onde caiba a minha vida

e o mundo